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En el año 376 después de Cristo, en la frontera del Danubio se presentó una masa enorme de hombres, mujeres y 
niños. Eran  refugiados  godos  que buscaban asilo,  presionados  por  el  avance de  las  hordas  de Atila. Por  diversas 
razones ­entre otras, que Roma ya no era lo que había sido­ se les permitió penetrar en territorio del imperio, pese a 
que, a diferencia de oleadas de pueblos  inmigrantes anteriores, éstos no habían sido exterminados, esclavizados o 
sometidos,  como  se  acostumbraba  entonces.  En  los  meses  siguientes,  aquellos  refugiados  comprobaron  que  el 
imperio romano no era el paraíso, que sus gobernantes eran débiles y corruptos, que no había riqueza y comida para 
todos,  y  que  la  injusticia  y  la  codicia  se  cebaban  en  ellos.  Así  que  dos  años  después  de  cruzar  el  Danubio,  en 
Adrianópolis, esos mismos godos mataron al emperador Valente y destrozaron su ejército. Y noventa y ocho años 
después,  sus  nietos  destronaron  a  Rómulo  Augústulo,  último  emperador,  y  liquidaron  lo  que  quedaba  del  imperio 
romano.

Y es que todo ha ocurrido ya. Otra cosa es que lo hayamos olvidado. Que gobernantes irresponsables nos borren los 
recursos para comprender. Desde que hay memoria, unos pueblos invadieron a otros por hambre, por ambición, por 
presión de quienes los invadían o maltrataban a ellos. Y todos, hasta hace poco, se defendieron y sostuvieron igual: 
acuchillando  invasores,  tomando a sus mujeres, esclavizando a sus hijos. Así se mantuvieron hasta que  la Historia 
acabó con ellos, dando paso a otros imperios que a su vez, llegado el ocaso, sufrieron la misma suerte. El problema 
que hoy afronta  lo que llamamos Europa, u Occidente (el  imperio heredero de una civilización compleja, que hunde 
sus raíces en la Biblia y el Talmud y emparenta con el Corán, que florece en la Iglesia medieval y el Renacimiento, 
que establece  los derechos y  libertades del hombre con  la  Ilustración y  la Revolución Francesa), es que todo eso ­
Homero, Dante, Cervantes, Shakespeare, Newton, Voltaire­  tiene  fecha de caducidad y se encuentra en  liquidación 
por derribo. Incapaz de sostenerse. De defenderse. Ya sólo tiene dinero. Y el dinero mantiene a salvo un rato, nada 
más.

Pagamos  nuestros  pecados.  La  desaparición  de  los  regímenes  comunistas  y  la  guerra  que  un  imbécil  presidente 
norteamericano desencadenó en el Medio Oriente para instalar una democracia a la occidental en lugares donde las 
palabras  Islam  y  Rais ­religión  mezclada  con  liderazgos  tribales­  hacen  difícil  la  democracia,  pusieron  a  hervir  la 
caldera. Cayeron  los centuriones ­bárbaros también, como al  fin de todos  los  imperios­ que vigilaban nuestro  limes. 
Todos esos centuriones eran unos hijos de puta, pero eran nuestros hijos de puta. Sin ellos, sobre las fronteras caen 
ahora  oleadas  de  desesperados,  vanguardia  de  los modernos  bárbaros  ­en  el  sentido  histórico  de  la  palabra­  que 
cabalgan  detrás.  Eso  nos  sitúa  en  una  coyuntura  nueva  para  nosotros  pero  vieja  para  el  mundo.  Una  coyuntura 
inevitablemente histórica, pues estamos donde estaban los  imperios  incapaces de controlar  las oleadas migratorias, 
pacíficas  primero  y  agresivas  luego.  Imperios,  civilizaciones,  mundos  que  por  su  debilidad  fueron  vencidos,  se 
transformaron  o  desaparecieron.  Y  los  pocos  centuriones  que  hoy  quedan  en  el  Rhin  o  el  Danubio  están 
sentenciados.  Los  condenan  nuestro  egoísmo,  nuestro  buenismo  hipócrita,  nuestra  incultura  histórica,  nuestra 
cobarde incompetencia. Tarde o temprano, también por simple ley natural, por elemental supervivencia, esos últimos 
centuriones acabarán poniéndose de parte de los bárbaros.

A ver si nos enteramos de una vez: estas batallas, esta guerra, no se van a ganar. Ya no se puede. Nuestra propia 
dinámica  social,  religiosa,  política,  lo  impide.  Y  quienes  empujan  por  detrás  a  los  godos  lo  saben.  Quienes  antes 
frenaban  a  unos  y  otros  en  campos  de  batalla,  degollando  a  poblaciones  enteras,  ya  no  pueden  hacerlo. Nuestra 
civilización,  afortunadamente,  no  tolera  esas  atrocidades.  La  mala  noticia  es  que  nos  pasamos  de  frenada.  La 
sociedad europea exige hoy a sus ejércitos que sean oenegés, no fuerzas militares. Toda actuación vigorosa ­y sólo 
el vigor compite con ciertas dinámicas de la Historia­ queda descartada en origen, y ni siquiera Hitler encontraría hoy 
un Occidente  tan resuelto a enfrentarse a él por  las armas como  lo estuvo en 1939. Cualquier actuación contra  los 
que  empujan  a  los  godos  es  criticada  por  fuerzas  pacifistas  que,  con  tanta  legitimidad  ideológica  como  falta  de 
realismo histórico, se oponen a eso. La demagogia sustituye a la realidad y sus consecuencias. Detalle significativo: 
las operaciones de vigilancia en el Mediterráneo no son para frenar la emigración, sino para ayudar a los emigrantes a 
alcanzar con seguridad las costas europeas. Todo, en fin, es una enorme,  inevitable contradicción. El ciudadano es 
mejor ahora que hace siglos, y no tolera cierta clase de injusticias o crueldades. La herramienta histórica de pasar a 
cuchillo,  por  tanto,  queda  felizmente  descartada.  Ya  no  puede  haber  matanza  de  godos.  Por  fortuna  para  la 
humanidad. Por desgracia para el imperio.



Todo  eso  lleva  al  núcleo  de  la  cuestión:  Europa  o  como  queramos  llamar  a  este  cálido  ámbito  de  derechos  y 
libertades, de bienestar económico y social, está roído por dentro y amenazado por fuera. Ni sabe, ni puede, ni quiere, 
y quizá ni debe defenderse. Vivimos la absurda paradoja de compadecer a los bárbaros, incluso de aplaudirlos, y al 
mismo  tiempo  pretender  que  siga  intacta  nuestra  cómoda  forma  de  vida.  Pero  las  cosas  no  son  tan  simples.  Los 
godos seguirán llegando en oleadas, anegando fronteras, caminos y ciudades. Están en su derecho, y tienen justo lo 
que  Europa  no  tiene:  juventud,  vigor,  decisión  y  hambre.  Cuando  esto  ocurre  hay  pocas  alternativas,  también 
históricas:  si  son  pocos,  los  recién  llegados  se  integran  en  la  cultura  local  y  la  enriquecen;  si  son  muchos,  la 
transforman o la destruyen. No en un día, por supuesto. Los imperios tardan siglos en desmoronarse.

Eso nos mete en el cogollo del asunto: la instalación de los godos, cuando son demasiados, en el interior del imperio. 
Los  conflictos  derivados  de  su  presencia.  Los  derechos  que  adquieren  o  deben  adquirir,  y  que  es  justo  y  lógico 
disfruten.  Pero  ni  en  el  imperio  romano  ni  en  la  actual  Europa  hubo  o  hay  para  todos;  ni  trabajo,  ni  comida,  ni 
hospitales, ni espacios confortables. Además, incluso para las buenas conciencias, no es igual compadecerse de un 
refugiado  en  la  frontera,  de  una madre  con  su  hijo  cruzando  una  alambrada  o  ahogándose  en  el mar,  que  verlos 
instalados en una chabola junto a la propia casa, el jardín, el campo de golf, trampeando a veces para sobrevivir en 
una sociedad donde las hadas madrinas tienen rota la varita mágica y arrugado el cucurucho. Donde no todos, y cada 
vez menos, podemos conseguir  lo que ambicionamos. Y claro. Hay barriadas, ciudades que se van convirtiendo en 
polvorines con mecha retardada. De vez en cuando arderán, porque también eso es históricamente inevitable. Y más 
en una Europa donde  las  élites  intelectuales  desaparecen,  sofocadas por  la mediocridad,  y  políticos analfabetos  y 
populistas de todo signo, según sopla, copan el poder. El recurso final será una policía más dura y represora, alentada 
por quienes tienen cosas que perder. Eso alumbrará nuevos conflictos: desfavorecidos clamando por lo que anhelan, 
ciudadanos  furiosos,  represalias  y  ajustes  de  cuentas.  De  aquí  a  poco  tiempo,  los  grupos  xenófobos  violentos  se 
habrán multiplicado  en  toda Europa.  Y  también  los  de muchos  desesperados  que  elijan  la  violencia  para  salir  del 
hambre, la opresión y la injusticia. También parte de la población romana ­no todos eran bárbaros­ ayudó a los godos 
en el saqueo, por congraciarse con ellos o por propia iniciativa. Ninguna pax romana beneficia a todos por igual. 

Y  es  que  no  hay  forma  de  parar  la  Historia.  «Tiene  que  haber  una  solución»,  claman  editorialistas  de  periódicos, 
tertulianos y ciudadanos incapaces de comprender, porque ya nadie lo explica en los colegios, que la Historia no se 
soluciona, sino que se vive; y, como mucho, se lee y estudia para prevenir fenómenos que nunca son nuevos, pues a 
menudo, en la historia de la Humanidad, lo nuevo es lo olvidado. Y lo que olvidamos es que no siempre hay solución; 
que a veces las cosas ocurren de forma irremediable, por pura ley natural: nuevos tiempos, nuevos bárbaros. Mucho 
quedará de lo viejo, mezclado con lo nuevo; pero la Europa que iluminó el mundo está sentenciada a muerte. Quizá 
con  el  tiempo  y  el  mestizaje  otros  imperios  sean  mejores  que  éste;  pero  ni  ustedes  ni  yo  estaremos  aquí  para 
comprobarlo.  Nosotros  nos  bajamos  en  la  próxima.  En  ese  trayecto  sólo  hay  dos  actitudes  razonables. Una  es  el 
consuelo analgésico de buscar explicación en la ciencia y la cultura; para, si no impedirlo, que es imposible, al menos 
comprender por qué todo se va al carajo. Como ese romano al que me gusta  imaginar sereno en  la ventana de su 
biblioteca mientras los bárbaros saquean Roma. Pues comprender siempre ayuda a asumir. A soportar. 

La otra actitud razonable, creo, es adiestrar a los jóvenes pensando en los hijos y nietos de esos jóvenes. Para que 
afronten con  lucidez,  valor,  humanidad y  sentido común el mundo que viene. Para que se adapten a  lo  inevitable, 
conservando  lo que puedan de cuanto de bueno deje  tras de sí el mundo que se extingue. Dándoles herramientas 
para vivir en un territorio que durante cierto tiempo será caótico, violento y peligroso. Para que peleen por aquello en 
lo que crean, o para que se  resignen a  lo  inevitable; pero no por estupidez o mansedumbre,  sino por  lucidez. Por 
serenidad  intelectual.  Que  sean  lo  que  quieran  o  puedan:  hagámoslos  griegos  que  piensen,  troyanos  que  luchen, 
romanos  conscientes  ­llegado  el  caso­  de  la  digna  altivez  del  suicidio.  Hagámoslos  supervivientes  mestizos, 
dispuestos a encarar sin complejos el mundo nuevo y mejorarlo; pero no los embauquemos con demagogias baratas y 
cuentos de Walt Disney. Ya es hora de que en  los colegios, en  los hogares, en  la vida, hablemos a nuestros hijos 
mirándolos a los ojos. 


